Muchos pasaron de largo, pero tú quisiste llegar hasta el fondo de esta historia. Continuemos.
Julián entró tropezando con sus propios pies, el estruendo de la puerta de vidrio al chocar contra el marco de madera hizo que el viejo Mateo levantara la vista de su periódico.
El muchacho no tenía más de veinte años, pero en sus ojos cargaba el peso de un siglo de desgracias.
Tenía el aliento entrecortado y la camisa de cuadros, ya descolorida por el sol, empapada en un sudor frío que le pegaba la tela a la espalda.
—¡Por favor, Don Mateo! —gimió Julián, su voz quebrándose como un cristal fino—. ¡No deje que me lleven!
Mateo, con la calma que solo dan los años y miles de cortes de cabello, dejó el periódico sobre el mostrador de mármol manchado de talco.
No preguntó qué pasaba. En este barrio, cuando alguien entra así a una barbería, la pregunta sobra.
El sonido de un motor rugiendo en la esquina confirmó sus sospechas: un coche negro, de vidrios polarizados, frenó en seco justo frente al local.
—Cálmate, hijo —dijo Mateo, su voz era un bajo profundo que parecía vibrar en las botellas de loción—. Camina hacia atrás, ve al cuarto de las toallas.
Julián no esperó una segunda invitación. Se escabulló detrás de la pesada cortina de terciopelo rojo, justo cuando la sombra de un hombre corpulento oscureció la entrada.
Mateo tomó su navaja de barbero, una joya de acero de Solingen que había afilado cada mañana durante los últimos cuarenta años.
La pasó rítmicamente sobre el cuero, shhh-shhh, shhh-shhh, un sonido hipnótico que contrastaba con la violencia que palpitaba en la calle.
La barbería «El Porvenir» olía a lavanda, a tabaco de pipa y a ese miedo rancio que emanan los que deben dinero y no tienen con qué pagar.
Julián, desde la oscuridad del cuarto trasero, podía oír los latidos de su propio corazón golpeando sus oídos como un tambor de guerra.
Recordó el momento exacto en que todo se fue al traste: la enfermedad de su madre, los préstamos de intereses imposibles y, finalmente, las amenazas de «El Cuervo».
El Cuervo no era un hombre de palabras, era un hombre de consecuencias.
Mateo ajustó la silla de cuero hidráulica, dejando el asiento vacío como una invitación silenciosa al peligro.
Él conocía a los tipos como El Cuervo; los había visto pasar por su silla durante décadas, muchachos que cambiaron el honor por el plomo y el respeto por el terror.
Pero Mateo era diferente. Su barbería no era solo un negocio, era un santuario, un territorio neutral donde hasta los más bravos bajaban la cabeza para que les recortaran la nuca.
La puerta se abrió de nuevo, pero esta vez no hubo tropiezos. Fue una entrada lenta, calculada, el sonido de botas de cuero pesado marcando territorio sobre el piso de baldosas blancas y negras.
Un hombre de unos cuarenta años, con una cicatriz que le atravesaba la ceja derecha y una chaqueta de cuero que le quedaba demasiado apretada en los hombros, entró al local.
Se quitó las gafas de sol con una lentitud exasperante y miró a su alrededor, ignorando por completo la presencia de Mateo al principio.
—Huele a viejo aquí —dijo El Cuervo, escupiendo las palabras como si fueran veneno.
Mateo no dejó de afilar su navaja. El movimiento de su brazo era fluido, casi artístico.
—Huele a trabajo digno, algo que quizás no reconozcas —respondió el barbero sin levantar la mirada.
El Cuervo soltó una carcajada seca, carente de cualquier rastro de humor. Caminó hacia el centro del local, haciendo crujir los dedos de sus manos.
—No vine por un corte, viejo. Estoy buscando a una rata que se metió aquí hace un minuto. Entregármelo y seguiremos como si nada hubiera pasado.
Julián, detrás de la cortina, se tapó la boca con ambas manos para que el sonido de su respiración agitada no lo delatara.
Mateo dejó de pasar la navaja por el cuero. El silencio que siguió fue tan denso que se podía sentir en la piel.
El barbero levantó la vista y fijó sus ojos grises en los del cobrador. No había miedo en ellos, solo una determinación fría como el hielo de diciembre.
—En mi local solo entran clientes, no ratas —dijo Mateo con una calma que descolocó al agresor—. Y si buscas a alguien, primero tendrás que pedir permiso.
El Cuervo dio un paso al frente, invadiendo el espacio personal del anciano. Era mucho más alto y fuerte, pero Mateo no retrocedió ni un milímetro.
—¿Permiso? ¿Sabes quién soy yo, abuelo? —amenazó el hombre, bajando la voz a un susurro peligroso.
Mateo sonrió, una sonrisa pequeña y triste que escondía una sabiduría antigua.
—Sé exactamente quién eres. Eres el hijo de doña Rosa, la que vendía flores en la plaza. Ella era una mujer de paz. Es una lástima que su hijo no aprendiera nada de ella.
El rostro del Cuervo se transformó. La mención de su madre fue como un golpe directo al mentón. Por un segundo, la máscara de tipo duro se agrietó.
Pero la furia regresó rápido, más intensa que antes. El Cuervo puso una mano sobre el mostrador, tirando al suelo un frasco de colonia que se hizo añicos.
—¡No hables de mi madre! ¡Dame al chico o voy a quemar este tugurio contigo adentro!
Julián temblaba tanto que las toallas apiladas a su lado empezaron a deslizarse. El pánico lo estaba consumiendo.
Quería salir, entregarse para que no le hicieran daño a Don Mateo, pero sus piernas no le respondían.
Mateo, sin inmutarse por el vidrio roto en el suelo, señaló la silla de barbero con la punta de su navaja cerrada.
—Siéntate —ordenó el viejo. No fue una sugerencia, fue un comando que resonó con la autoridad de un rey en su trono.
El Cuervo se quedó paralizado. Nadie le hablaba así. Nadie le daba órdenes. Pero algo en la mirada de Mateo, algo que iba más allá de la fuerza física, lo detuvo en seco.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
