Sé que llegaste hasta aquí porque la historia te atrapó y necesitabas saber cómo termina. Y créeme, lo que viene ahora no te va a dejar dormir.
La señora Carmen, la vecina de al lado, había visto todo desde su ventana. Era una mujer de setenta años, desvelada por costumbre más que por insomnio, que tomaba su té de manzanilla cuando escuchó los gritos que venían de la casa de los Mendoza. Se asomó con sigilo, apartando apenas la cortina, y lo que vio la hizo soltar la taza.
Andrés estaba temblando en medio de la sala, con el teléfono apretado contra la oreja y la mirada fija en la puerta principal, que vibraba bajo los golpes de algo que no se cansaba de llamar.
—¡Abre, hijo! ¡Soy tu papá! —gritaba la voz al otro lado de la puerta, una voz que sonaba exactamente como la del hombre que había criado a Andrés desde pequeño.
Pero Andrés no se movía. Su mano libre sudaba, su corazón golpeaba tan fuerte que podía sentirlo en la garganta. Porque en la otra oreja, la voz de su verdadero padre —esa que él conocía desde la cuna, con su tono ronco y sus palabras siempre medidas— le suplicaba con una desesperación que jamás le había escuchado.
—Es una trampa, hijo. No abras. Haga lo que haga, no le abras.
El ruido en la puerta cesó de repente. La calma fue peor que los golpes.
Andrés tragó saliva y dio un paso hacia la ventana que daba a la entrada de la casa. La luna estaba casi llena y la luz azulada entraba por los postigos, iluminando la figura que ahora estaba quieta en el umbral. La figura se giró lentamente y, a través del vidrio, lo miró.
Y entonces Andrés tuvo la certeza de que las cosas que veía no podían ser reales.
Los ojos de su papá, pero no los de su papá.
Una sonrisa que conocía desde niño, pero colocada en un rostro que se movía como si no estuviera acostumbrado a usarla. El gesto era una imitación, una copia burda y fascinante a la vez.
—Hijito —dijo la cosa desde afuera, con la voz exacta de su padre, pero alargando las palabras de un modo que a Andrés le heló la sangre—. ¿Por qué no me dejas entrar? Tu mamá siempre te enseñó a compartir, ¿no?
Mención a su madre. Mención a una mujer que había muerto tres años atrás de un infarto fulminante.
Y fue ese detalle —esa sutileza retorcida— lo que despertó a Andrés de su parálisis.
Él sabía que su padre nunca, en su vida, había hablado de su madre en pasado para evocar una lección. Esa frase era ajena, plástica, fabricada.
—¿Qué eres? —preguntó Andrés en voz baja, más para él mismo que para la criatura.
Del otro lado, la cosa hizo una pausa. Y luego, con una lentitud perturbadora, inclinó la cabeza hacia un lado como si el cuello no tuviera huesos.
—Soy lo que siempre has esperado, hijo. Soy lo que vuelve, lo que cuida, lo que nunca se va.
La voz del teléfono volvió, rasgando el silencio con urgencia:
—¡No le creas una palabra! ¡Andrés, escúchame con atención! ¿Recuerdas el juego de las escondidas que jugábamos en el patio de la abuela? ¿El que te enseñé cuando tenías cinco años?
Andrés frunció el ceño. Ese recuerdo era un secreto entre él y su padre. Nadie más podía conocerlo.
—¿Cuando me escondí en el barril y me quedé dormido? —susurró.
—Sí, hijo. Ese mismo. Y cuando me buscaste semanas después… ¿qué me dijiste esa vez?
Andrés sintió que las lágrimas le ardían en los ojos, pero no sabía por qué.
—Te dije: «Papá, no tengas miedo, siempre te encuentro porque tú eres mi lugar seguro».
Del otro lado de la línea hubo un silencio tan profundo que Andrés pensó que la llamada se había cortado.
—Entonces escúchame ahora, que soy yo quien te necesita —dijo la voz, esta vez con esa calma grave que hacía años no le escuchaba—. Esa cosa no parece humana, porque no lo es. Yo no estoy aquí, hijo. Nunca he vuelto de este viaje. Algo me está usando para llegar a ti.
Un estruendo sacudió la casa entera, y la puerta principal se combó como si un ariete la hubiera golpeado. La luz de la luna se apagó de golpe, y cuando Andrés volvió a mirar la ventana, ya no había ninguna figura sonriente.
Solo su propio reflejo aterrado, sudoroso, y detrás de él, algo moviéndose en la penumbra de la sala.
De fondo, en el teléfono, su padre intentaba hablar, pero la señal se llenó de estática. Y entre esa estática, Andrés alcanzó a escuchar una palabra que no estaba destinada a sus oídos:
—…los hombrecitos de barro que se hicieron pasar por nosotros ya están dentro. Que Dios lo cuide, mírenlo —susurraba una voz vieja y rota que no era la de papá.
Andrés giró tan rápido que el teléfono se le escapó de las manos y salió disparado por los aires. Cayó al suelo con un golpe seco, pero de la bocina seguía saliendo aquella voz rota, repetida en un bucle que parecía una oración:
—Que Dios te cuide, hombrecito. Que Dios te cuide, hombrecito.
Y desde la cocina, en algún lugar entre la oscuridad y las sombras, una risa hueca y burlona se unió al murmullo como si respondiera la oración.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
