Sabías que la escena no terminaba ahí. Que había algo más detrás de aquella carta y de aquel viejo que se alejaba encorvado por la calle. Pues bien, aquí está todo lo que faltó por contar.
— No quiero verte. No quiero saber nada de ti. ¡Lárgate!
La puerta se cerró con un golpe seco que retumbó en todo el pasillo. El eco parecía burlarse de Don Ernesto, que se quedó inmóvil, con la mano todavía extendida hacia la nada, como si aún pudiera alcanzar algo que hacía veinticinco años se le había escapado entre los dedos.
El hombre bajó la cabeza. No le temblaron las manos, porque hacía mucho que había aprendido a esconder el dolor. Pero los ojos… los ojos le brillaban de una manera que solo la soledad sabe provocar.
— Así que esto es todo —murmuró para sí mismo, con una voz que apenas era un hilo de aire.
Del bolsillo de su chaqueta vieja y gastada, sacó un sobre color crema, doblado por la mitad, con el sello de haber sido guardado y rehecho muchas veces. Lo deslizó por debajo de la puerta con un cuidado que parecía impropio de esas manos ásperas, marcadas por el trabajo y los años.
— Lee esta carta, hijo —dijo en voz baja, casi en secreto—. Jamás te abandoné.
Y se dio media vuelta.
El pasillo del edificio era largo y frío. Las luces fluorescentes parpadeaban como si también ellas estuvieran cansadas de la vida. Don Ernesto avanzaba despacio, apoyándose en la pared con una mano que temblaba, no de miedo, sino de una fatiga que le pesaba más que todos los años que cargaba sobre la espalda.
Tenía setenta y ocho años. Y una historia que nadie había querido escuchar.
Cada paso que daba hacia la salida era un paso más hacia el olvido. Pero él no lo sabía todavía. Él solo sabía que había hecho lo que tenía que hacer, que había entregado la verdad en un sobre de papel y que ya nada dependía de sus manos.
Afuera, la lluvia había comenzado a caer.
No una lluvia fuerte, de esas que obligan a buscar refugio. No. Era una llovizna fina, persistente, de esas que calan los huesos y que parecen acompañar los momentos más grises de la vida. Don Ernesto levantó el cuello de su chaqueta y comenzó a caminar.
Pero no llegó muy lejos.
— ¡Señor! ¡Señor, espere!
La voz venía de atrás. Don Ernesto se detuvo, pero no se volvió de inmediato. Pensó que quizá era el conserje, o algún vecino que lo había visto y quería reconvenirlo por haber perturbado la paz del edificio.
Cuando finalmente giró, se encontró con un muchacho de unos veinticinco años, con el cabello desordenado y una mochila colgada al hombro. Venía corriendo, esquivando los charcos, con una expresión en la cara que mezclaba curiosidad y preocupación.
— Señor, discúlpeme —dijo el joven, deteniéndose frente a él, jadeando ligeramente—. Yo… yo vi todo. Desde la escalera. Escuché lo que pasó con… con su hijo.
Don Ernesto lo miró con recelo. Estaba acostumbrado a la indiferencia de la gente. Había pasado el día entero pidiendo ayuda en la calle, explicando su situación a desconocidos que pasaban de largo, que lo miraban como si fuera un loco o un mendigo más de la ciudad.
Había intentado subirse a tres autobuses distintos y en los tres lo habían bajado con desprecio.
— No tengo dinero, joven —dijo el anciano con amargura—. Si busca algo de mí, no tengo nada que ofrecer.
El muchacho sonrió, pero no era una sonrisa de burla. Era una sonrisa cálida, sincera.
— Yo no quiero su dinero, señor. Yo quiero saber qué pasó. Quiero ayudarlo.
Don Ernesto lo examinó durante un largo momento. Los años le habían enseñado a no confiar. Le habían enseñado que la gente promete, pero las promesas son tan frágiles como el papel mojado. Y sin embargo, algo en aquel muchacho le recordaba a su propio hijo cuando era pequeño. Esa misma luz en los ojos. Esa misma manera de mirar el mundo como si todavía mereciera la pena.
— Usted no tiene por qué meterse en esto —respondió el anciano, bajando la mirada—. Es mi problema. Mi cruz.
— Puede que sea su cruz —dijo el joven—, pero camino tengo. Y no me cuesta nada caminar con usted.
Don Ernesto sintió que la garganta se le cerraba. Pero no quería llorar. No delante de un extraño.
— ¿Hacia dónde va? —preguntó el muchacho.
— A ninguna parte —confesó—. Me echaron de la pensión hace tres días. Desde entonces, duermo donde me agarra la noche.
Hubo un silencio incómodo. El joven miró hacia el edificio, hacia las ventanas del tercer piso, donde se adivinaba la silueta de un hombre parado detrás de la cortina.
— Venga —dijo, tomando suavemente al anciano del brazo—. Vamos a alguna parte donde podamos hablar con calma. Yo invito.
Y así, con una simple frase, aquel desconocido hizo por Don Ernesto más de lo que nadie había hecho en años.
—
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
