Ricardo Salazar venció al cartel en el desierto, pero su madre tenía un precio que no podía pagar

Lo que empezaste a leer allá afuera tenía que continuar, y aquí es donde todo se revela.

El sol pegaba como una plancha sobre la arena, y Ricardo Salazar miraba fijamente al hombre arrodillado frente a él. Le habían quitado la camisa. Tenía sangre seca en la ceja y el hombro derecho, y respiraba como un perro cansado.

La soga le apretaba las muñecas detrás de la espalda. A su lado, dos pistoleros esperaban la orden sin mover un músculo.

Ricardo no tenía prisa. Nunca la tenía.

Caminó despacio hasta quedar a medio metro del prisionero. La sombra de su sombrero le tapó la cara al otro.

—Óscar —dijo—. Óscar, Óscar, Óscar.

El hombre levantó la vista. Los ojos rojos, la boca partida.

—Estás cometiendo un error —murmuró.

—Los errores los comete el que pierde. Yo no he perdido nada todavía.

Ricardo sacó una pistola del cinto. La giró en la mano, tranquilo, como quien juega con un llavero.

El desierto alrededor estaba vacío. Nada. Arena, piedras, un horizonte que se derretía. Tres camionetas negras esperaban a cincuenta metros con los motores apagados.

—Vas a decirme dónde está la mercancía —dijo Ricardo—. O vas a decirme dónde está tu jefe. Elige. La tercera opción ya la conoces.

Óscar escupió sangre en la arena.

—No hay mercancía, cabrón. No hay jefe. Todo esto ya se acabó, solo que tú todavía no lo sabes.

Ricardo se rio. Se rio de verdad, con ganas, echando la cabeza atrás un segundo.

Le gustaba cuando los moribundos se ponían filosóficos.

—Mira nada más —dijo, señalando al cielo con el cañón—. Un poeta. Y yo que pensaba que nomás eras el chofer.

Se agachó hasta quedar a la altura del otro. La voz le bajó de volumen.

—Voy a preguntarte una vez más. Y te juro por mi madre que si no me contestas, te voy a dejar aquí para que los zopilotes te desayunen.

El silencio duró tres segundos.

Y entonces sonó el teléfono.

Ricardo se enderezó. Se sacó el celular del bolsillo de la camisa con una molestia evidente. Miró la pantalla. Número desconocido.

Normalmente no contestaba. Pero algo en el pecho le apretó.

Contestó.

—¿Bueno?

Al otro lado se oyó primero un silencio raro. Luego una respiración. Luego una voz de mujer que hablaba bajito, como si estuviera rezando.

—Ricardo. Mijo.

Se le congeló la sangre.

—¿Mamá?

—Mijo, perdóname. Perdóname, por favor. No querían que te llamara. Me tienen aquí. Me tienen aquí con ellos.

Ricardo miró a Óscar. Óscar ya no tenía cara de moribundo. Tenía cara de quien ya sabía lo que venía.

—¿Mamá, dónde estás? Dime dónde estás.

—No sé, mijo. No sé. Me trajeron con los ojos tapados. Hay un señor que dice que quiere hablar contigo. Perdóname. Me arrancaron de la casa. Perdóname.

La voz de doña Clara se quebró. Ricardo cerró los ojos un segundo.

Un segundo nada más.

Cuando los abrió, ya no era el mismo hombre.

—Pásame al que está contigo —dijo, con una calma que daba más miedo que un grito.

Se oyó un movimiento, unos pasos, un roce de tela. Luego una voz de hombre, tranquila, casi educada.

—Buenas tardes, Ricardo. Qué gusto saludarte por fin.

—Quién eres.

—No importa quién soy. Importa qué quiero. Y lo que quiero es muy sencillo. Quiero que sueltes a Óscar, que te subas a tu camioneta y que vengas solo. A la dirección que te voy a mandar.

—Si le haces un solo—

—Ricardo. Ricardo, Ricardo. No me amenaces. Estoy con tu mamá en una casa muy bonita. Le di té. Está sentada en una silla. Todavía. Eso es todo lo que vas a saber por ahora. ¿Entendido?

Ricardo sintió que la mandíbula le crujía de apretar los dientes.

—¿Por qué ella? Esto es entre tú y yo.

—No. Esto es entre tu madre y tú. Lo demás sobra. Te mando la ubicación. Tienes una hora. Y te repito: solo. Si veo una camioneta más, si veo un rifle más, si veo a un solo hombre tuyo cerca de esta casa, tu madre deja de tomar té. ¿Me explico?

—Te explicas.

—Perfecto. Ah, y una cosita. Si Óscar no llega vivo a mi lado, la cosa se pone fea. Salúdalo de mi parte.

Colgaron.

Ricardo se quedó con el teléfono pegado a la oreja cinco segundos más, como si esperara que la voz regresara. No regresó.

Bajó el brazo. Miró a Óscar.

Óscar lo miró de vuelta. Y en la cara del hombre arrodillado apareció algo peor que miedo.

Apareció una sonrisa.

Pequeña. Cansada. Pero sonrisa.

—Te lo dije —murmuró—. Te dije que esto ya se acabó. Solo que tú todavía no lo sabías.

Ricardo le puso la pistola en la frente.

—Si esto es una trampa, vas a ser el primero en enterarte.

—Es una trampa —dijo Óscar, sin dejar de sonreír—. Pero no la trampa que te imaginas.

La carretera de una hora que se hizo eterna

Ricardo subió a la camioneta con el celular en la mano. La ubicación había llegado: un punto a cuarenta minutos al norte, en una zona de ranchos viejos, casi abandonada.

Le temblaba la mano. Y eso no le pasaba desde que tenía veintiún años.

Pensó en su madre.

Doña Clara tenía sesenta y ocho. Vivía sola en la casa donde Ricardo creció, en las afueras de Culiacán. Nunca quiso mudarse. Nunca quiso escolta. Nunca quiso saber nada del negocio del hijo.

—Yo no crie un criminal —le decía a veces, sin levantar la voz.

—Yo no escogí esto, mamá. Esto me escogió a mí.

—Eso dicen todos, mijo. Todos. Y todos acaban igual.

Y Ricardo se quedaba callado, porque en el fondo sabía que tenía razón, pero también sabía que ya no había vuelta atrás. Llevaba catorce años metido hasta el cuello. Catorce años de mandar, de decidir quién vivía y quién no. Y nunca, nunca, había sentido lo que sentía ahora.

Miedo puro. Miedo de niño.

Porque los carteles se pelean con balas. Pero hay un código. Y el código dice que a las madres no se tocan.

El que había roto ese código sabía lo que hacía.

Ricardo agarro el volante con las dos manos. Apretó. Los nudillos se le pusieron blancos.

—Mamá —dijo en voz baja, sin que nadie lo oyera—. Aguante. Nomás aguante.

Dejó atrás las camionetas de sus hombres. Les había dado la orden de no seguirlo. Se la había dado con esa voz que usaba cuando no aceptaba discusión.

Pinche Ramón, su brazo derecho de toda la vida, le había agarrado el brazo antes de que arrancara.

—Jefe, esto huele mal.

—Ya sé.

—Déjeme ir con usted. Nomás yo. Nadie se va a dar cuenta.

—No. Si te ven, la matan.

—Jefe—

—Ramón. Es mi madre.

Ramón se quedó callado. Asintió. Soltó el brazo.

—Vaya con Dios, jefe.

—Ese ya me abandonó hace rato, Ramón. Nomás voy a ir yo.

La camioneta arrancó y levantó una nube de polvo.

En el asiento del copiloto iba una pistola. Y en la guantera, otra. Y en la bota, una más. Sabía que de nada iban a servir, pero llevarlas era como ir rezando.

El desierto se repetía a los dos lados de la carretera. Un cerro pelón. Un puesto de lámina abandonado. Un perro muerto.

El celular vibraba cada pocos minutos con mensajes del mismo número: sigue. Vas bien. No te desvíes. No vayas a hacer una tontería, Ricardo. Todavía no.

Ricardo no contestaba ninguno.

Pensó en su madre sentada en esa silla tomando té. Se la imaginó con su vestido de flores, ese que se ponía para ir al mercado. Se la imaginó con las manos en el regazo, los labios apretados, rezando por dentro.

Doña Clara rezaba mucho. Siempre había rezado mucho. Cuando Ricardo era niño, lo llevaba a la iglesia los domingos. Cuando empezó a faltar, ella no le dijo nada. Solo le dejaba una estampa de la Virgen debajo de la almohada cada vez que él regresaba a la casa.

Ricardo todavía las guardaba. Todas. En un cajón de su oficina, en la ciudad.

Pensó en eso, y se le humedecieron los ojos.

—No, no, no —se dijo—. Ahorita no. Ahorita no.

Y apretó el acelerador.

La carretera seguía. El sol caía. La hora se le iba como agua entre los dedos.

La casa del rancho viejo

Llegó antes de lo esperado. Veinte minutos exactos.

La casa era de una planta, blanca, con techo de teja. Tenía una reja de hierro al frente y dos palmeras secas a los lados. Los faroles de la entrada estaban prendidos, aunque todavía no oscurecía.

Ricardo apagó el motor cincuenta metros antes. Se quedó mirando.

No había camionetas afuera. No había hombres. Solo una puerta de madera entreabierta y una luz amarilla en una ventana.

Demasiado tranquilo. Y por eso mismo, peor.

Bajó. Cerró la puerta sin hacer ruido. Caminó hacia la reja con la pistola en la mano, apuntando al suelo.

La reja tenía un portón abierto. Voluntariamente abierto. Como si lo estuvieran invitando a pasar.

Cruzó el patio. Arena, una maceta rota, un columpio de metal oxidado que se movía apenas con el viento.

Llegó a la puerta. Escuchó dentro: pasos. Uno. Dos. Un cuchicheo.

Empujó la puerta con el pie.

La sala estaba alumbrada por una lámpara de pie en el rincón. Había un sillón viejo, una mesita con una taza de té a medio tomar, y dos sillas de madera.

En una de las sillas estaba su madre.

Sola. Amordazada. Con los ojos vendados. Las manos atadas por delante.

Ricardo se le fue encima.

—Mamá.

Le quitó la mordaza. Le quitó la venda. Doña Clara parpadeó, desorientada, y cuando lo vio, se le soltó el llanto.

—Mijo. Mijo, perdóname. Me dijeron que te iban a matar si no te llamaba. Me dijeron—

—Ya, ya, ya. Está bien. Ya estoy aquí.

Le cortó las cuerdas con una navaja. La cargó. Sintió su cuerpo delgado, más delgado que la última vez, y se le rompió algo por dentro.

Doña Clara le acarició la cara con las manos libres.

—Mijo, vámonos. Vámonos ahorita.

—Sí, mamá. Sí. Vámonos.

Y cuando se dio la vuelta, con su madre apenas apoyada en el brazo, escuchó los rifles.

Uno. Diez. Cincuenta. Imposible saber cuántos.

Venían de todas partes. De detrás del sillón. De la puerta de la cocina. De la ventana. Del techo.

Las luces del patio se encendieron. Cuatro torretas. Cinco. Seis.

Y la voz que había escuchado por teléfono, esa misma voz tranquila y educada, sonó desde el marco de la puerta principal.

—Muy bien, Ricardo. Llegaste puntual. Eso me gusta. La puntualidad es de gente seria.

Ricardo se quedó quieto. Protegió a su madre con el cuerpo.

Frente a él, iluminado por las luces del patio, apareció un hombre joven. Más joven de lo que esperaba. Traje claro. Camisa abierta. Y una calma que no encajaba con el ejército que tenía detrás.

—Ahora —dijo el hombre—. Vamos a platicar como gente civilizada.

La trampa milimétrica

Ricardo no soltó a su madre. Ni la pistola.

—¿Quién eres? —preguntó.

El hombre sonrió. Sacó un cigarro del bolsillo y lo encendió con calma.

—Me presento bien, eso es de educación. Mi nombre es Andrés Villalobos. Pero ese nombre no te va a decir nada, porque yo no soy el que manda aquí. Yo soy el que arregla las cosas.

—¿Y qué es lo que arreglas?

—Lo que se rompe. Lo que se descompone. Lo que se pone viejo. Como tú, Ricardo.

Ricardo sintió que su madre temblaba bajo su brazo.

—Déjala salir. Ella no tiene nada que ver.

—Claro que tiene que ver. Es tu madre. Es lo único que te queda que no se puede comprar ni amenazar. Por eso está aquí.

Villalobos dio dos pasos hacia el centro de la sala. Los rifles siguieron cada uno de sus movimientos, apuntando siempre a Ricardo.

—¿Sabes cuánto tiempo llevamos planeando esto? —preguntó—. Nueve meses. Nueve meses de estudiar tus rutinas. Tus casas. Tus escoltas. Los días que visitas a tu mamá. Los días que no. A qué horas comes. A qué horas rezas. Cuándo mandas a tus hombres a misa y cuándo los mandas a matar.

—Y todo para qué. Si me querías muerto, ya lo estaría.

—No quiero que estés muerto, Ricardo. Eso es lo último que quiero. Un muerto no sirve. Un muerto se convierte en leyenda, en mártir, en problema. Y a mí los problemas me chocan.

Villalobos aspiró el cigarro. Soltó el humo despacio.

—Lo que quiero es muy sencillo. Quiero tu territorio. Quiero tus rutas. Quiero tus contactos. Quiero tu nombre. Y quiero que me lo entregues tú, en persona, con tu propia voz, delante de los que todavía te obedecen. Para que nadie se confunda. Para que nadie diga luego que te traicionaron.

—Estás loco.

—Estoy preparado. Es distinto.

Villalobos hizo una seña. Por la puerta de la cocina entraron dos hombres arrastrando a alguien.

A Óscar.

Óscar, al que Ricardo había tenido arrodillado en el desierto hacía dos horas. Óscar, con la camisa rota todavía, con la sangre seca todavía.

Óscar, caminando libre. Sin cuerdas. Sin escolta. Con la cabeza alta.

Ricardo sintió que el piso se le movía.

—Óscar trabaja conmigo desde hace año y medio —dijo Villalobos, casi con ternura—. Es mi mejor hombre. Se dejó agarrar a propósito. Todo esto estaba calculado. Hasta el detalle de que te lo trajeras al desierto. Hasta el detalle de que le pusieras la pistola en la frente. Sobre todo ese detalle.

Ricardo miró a Óscar. Óscar le sostuvo la mirada.

—Perdóname, jefe —dijo Óscar, en voz baja—. Pero usted me mató a mi hermano hace tres años. En un camino de tierra. Ni se acuerda, ¿verdad?

Ricardo no contestó. Porque no se acordaba. Y ese silencio lo dijo todo.

Villalobos se acercó un paso más.

—Entonces, Ricardo. Vamos a hacer el trato. Vas a llamar a tus hombres. Vas a decirles que renuncias. Vas a decirles que a partir de hoy yo mando. Y después vas a firmar unos papeles. Y después te vas a ir de aquí caminando, con tu mamá, los dos vivos. Yo cumplo mi palabra. Eso también es educación.

—¿Y si no?

Villalobos no contestó. Solo miró a doña Clara.

Doña Clara ya no lloraba. Miraba a su hijo con una calma rarísima. Casi con lástima.

—Mijo —dijo—. Haz lo que te dice.

—Mamá—

—Haz lo que te dice. Yo ya viví. Tú todavía no.

Ricardo cerró los ojos.

Todo el desierto, toda la carretera, toda la hora de manejo, toda la vida de mando, todo se le vino encima al mismo tiempo. Y entendió, con una claridad brutal, que no había salida. Que nunca la había habido. Que Villalobos había tejido esta red durante nueve meses para que él llegara exactamente a este punto, exactamente en esta sala, exactamente con su madre colgada del brazo.

Sacó el celular.

Marcó el número de Ramón.

Antes de que contestara, miró a su madre una última vez.

—Perdóname tú a mí, mamá —dijo.

Y doña Clara, con la voz quebrada pero firme, le contestó lo único que le quedaba por decir:

—Yo te perdoné hace mucho, mijo. Hace mucho. Ahora ya nomás falta que te perdones tú.