Sabías que esto no terminaba con una llamada cortada: por eso seguiste aquí, porque hay noches que no te sueltan hasta que les ves la cara. Andrés miró la pantalla del teléfono apagado y sintió que el corazón se le caía a los pies.
Su oficina, que hacía una hora le parecía el escenario de su mayor éxito, ahora se había convertido en una trampa.
Sofía había dicho «estoy encerrada, no me dejan salir» con esa voz quebrada que solo un padre conoce, esa que se le mete en los huesos y no lo deja pensar.
Y luego el silencio.
Porque la llamada no se cortó por mala señal. Se cortó porque del otro lado alguien le arrebató el teléfono a su hija de doce años.
Andrés se levantó de un salto, tumbando la silla de cuero negro que le había regalado su esposa por su aniversario número quince. Ni la miró. Estiró la mano hacia el saco que colgaba del perchero, pero lo dejó ahí. No había tiempo para formalidades.
— ¿¡Sofía!? ¡Sofía, contestame! — gritó al vacío, como si su voz pudiera atravesar paredes.
Nada.
Solo el zumbido de los aires acondicionados y el eco de su propia desesperación.
Salió al pasillo principal del décimo piso con el teléfono todavía pegado a la oreja, marcando una y otra vez el número de su hija. Cada llamada caía directo a buzón.
— Hola, soy Sofía, dejame un mensaje y te llamo… — decía la grabación con esa alegría infantil que ahora sonaba como una burla cruel.
Andrés apretó el puño con tanta fuerza que las llaves del auto se le clavaron en la palma. No sintió el dolor. O quizás sí, pero el dolor del miedo era mucho más grande.
— ¡Necesito ayuda! ¡Por favor! — gritó en medio del pasillo, mirando a los empleados que pasaban con sus laptops bajo el brazo, ajenos al terremoto que estaba sacudiendo su mundo.
Una recepcionista levantó la vista con curiosidad.
Un becario se detuvo en seco.
Nadie se atrevió a acercarse.
Porque Andrés no era solo un director: era el dueño de la empresa. El hombre que nunca perdía la compostura, el que resolvía crisis con una sonrisa y un café en la mano. Verlo así, con el cabello revuelto y los ojos desorbitados, era como ver un edificio que empieza a cuartearse.
Se detuvo frente al ascensor, pero los botones no le respondían. Lo intentó tres veces.
— ¡¿Qué le pasa a este maldito ascensor?! — gritó, golpeando el panel con la palma abierta.
— Señor Andrés, es que… las cámaras de seguridad no autorizan el acceso al piso diez sin credencial — le dijo un guardia joven, visiblemente nervioso, acercándose con pasos cortos y torpes.
— ¡¿Desde cuándo necesito credencial para mi propia empresa?!
El guardia tragó saliva. Se le notaba que recién había salido de la academia de seguridad, que aquella era su primera semana, y que no tenía ni idea de cómo manejar a un ejecutivo histérico a las nueve de la mañana.
— El sistema se actualizó anoche, señor. Una orden de gerencia.
— ¿Qué gerencia? ¡Yo soy gerencia!
Andrés respiró hondo. Se pasó la mano por la cara, tratando de recuperar la lucidez. Sofía. Sofía. Sofía.
Recordó la llamada con nitidez.
Eran las 8:47 cuando vio el nombre de su hija en la pantalla. Sonrió, porque normalemente ella solo lo llamaba cuando quería algo: una muñeca nueva, permiso para dormir en casa de su mejor amiga, que le firmara la boleta del examen de matemáticas.
Pero esa vez no fue así.
— ¿Papi? — la voz de Sofía sonaba rara, como cuando habla con la boca llena o cuando está a punto de llorar.
— ¿Mi amor? ¿Ya llegaste a casa? — preguntó Andrés, mientras revisaba unos contratos con la mano libre.
— Papi, yo… yo no sé dónde estoy.
Andrés dejó los papeles de golpe.
— ¿Cómo que no sabes dónde estás?
— Me dijeron que viniera a buscarte para darte una sorpresa. Que era un secreto. Pero ahora no me dejan salir. Papi, estoy encerrada.
La voz de Sofía se quebró en un sollozo que perforó el pecho de Andrés.
— ¿Quién te dijo? ¿Sofía, quién te dijo que vinieras?
— No puedo decírtelo, papi. Me van a escuchar. Pero estoy encerrada y tengo mucho miedo.
Un ruido metálico al fondo. Una puerta que se cerró con fuerza.
— ¡¿Sofía?! ¡Sofía, no te muevas de donde estés! ¡Cuéntame qué ves por la ventana! — gritó Andrés.
— Veo… veo un edificio gris con un letrero verde que dice… «Farmacias del Centro». Papi, tengo miedo. El señor me dijo que no te llamara, pero yo…
La señal se cortó.
Y Andrés se quedó solo con esas palabras: «el señor me dijo que no te llamara».
Ahora, parado en medio del pasillo con el guardia mirándolo como quien observa a un animal herido, Andrés entendió algo que no quería entender: el edificio gris con el letrero verde quedaba justo al frente de su oficina.
Ella estaba aquí.
Su hija estaba en este edificio.
Pero, ¿cómo? ¿Por qué? ¿Quién la había traído?
Tomó el pasillo con paso decidido, revisando cada oficina, cada sala de juntas, cada rincón.
— ¡Sofía! ¡Sofía, soy tu papá! — gritaba, sin importarle que los empleados lo miraran como si hubiera perdido la razón.
Abrió la sala de reuniones principal. Vacía.
La salita de descanso. Un par de empleados almorzando, que lo vieron entrar y salir sin decir palabra.
La bodega de suministros. Solo cajas de papel y cartuchos de tinta.
El corazón de Andrés latía tan fuerte que le golpeaba las costillas. Cada puerta que abría sin encontrar a su hija era un puñetazo más en el estómago.
Se apoyó en la pared del pasillo, respirando entrecortado. Sus manos temblaban. Era la primera vez en su vida adulta que sentía que perdía el control de todo.
— Tranquilo, Andrés. Tranquilo. Piensa — se dijo a sí mismo, cerrando los ojos.
¿Quién se llevaría a su hija sintratar de pedir rescate? ¿Por qué nadie había recibido una llamada de amenaza? Su ex esposa, Carmen, debía estar muerta de preocupación. Aunque, en realidad… Carmen pensaba que Sofía estaba con él. Se lo había dicho esa mañana por mensaje: «Sofi me dijo que iba a darte una sorpresa en tu oficina. No se lo eches en cara, está muy entusiasmada.»
Andrés no había pensado en eso hasta ahora.
Sofía le dijo a su madre que iba a darle una sorpresa en la oficina.
¿Una sorpresa?
Como si fueran a cantarle cumpleaños o romperle una piñata. Él no cumplía años hoy. Pero de pronto recordó que sí, que hoy llegaba el camión con el nuevo material promocional. La gente de marketing hacía semanas que organizaba algo especial. Quizás Sofía estaba involucrada.
No, no. Eso no tenía sentido. Sofía tenía doce años; no formaba parte del comité de eventos.
Se sacudió los pensamientos y siguió avanzando por el pasillo, cuando una mano firme lo agarró del brazo.
— Andrés. Necesitas calmarte.
Era Rodrigo, su socio. Rodrigo llevaba una camisa blanca perfectamente planchada, una sonrisa impecable y una mano firme que sujetaba el brazo de Andrés con firmeza.
— ¿Calmarme? Mi hija está perdida, Rodrigo. Encerrada en algún lugar de este edificio. No puedo calmarme.
Rodrigo lo miró con una expresión que Andrés no supo leer. ¿Era preocupación? ¿Curiosidad? ¿Piedad?
— No está perdida — dijo Rodrigo, bajando la voz—. Yo sé dónde está.
Andrés parpadeó.
— ¿Qué?
— Ella entró a estas oficinas hace diez minutos. Yo mismo la vi cuando subía por el elevador de carga. Iba acompañada de tu hermano, Javier.
Javier, su hermano. El hermano que no lo saludaba desde hacía tres años. El que perdió su puesto en la empresa cuando Andrés decidió sacarlo del área de finanzas. El que juró vengarse.
El mundo de Andrés se detuvo en seco.
Nada se oía, nadie se movía.
— ¿Estás seguro de lo que dices? — preguntó sin voz.
— Completamente. Entraron diciendo que iban a darte una sorpresa. Pero mira, Andrés… — Rodrigo miró a un lado y a otro, como asegurándose de que nadie los escuchaba—. No deberías haberme hecho entrar a tu contabilidad. No deberías saber lo que hice con esos fondos. Y menos tu hermano.
Andrés sentía que le faltaba el aire.
— ¿De qué hablas, Rodrigo?
— Anda, no te hagas el tonto. El sistema de seguridad se actualizó anoche bajo mi orden, no bajo la tuya. Y tu hermano está aquí por lo mismo que te juro que no hice: ese préstamo de medio millón que desapareció de las cuentas. Me culparon a mí, pero los dos sabemos dónde fue a parar.
Andrés negaba con la cabeza sin dejar de retroceder.
— Yo no sabía nada de eso…
— Claro que lo sabías, Andrés. Lo sabes desde hace meses. Tu hermano me dijo que tú lo aprobaste. Por eso no hablaste conmigo. Por eso dejaste que todo mi nombre quedara manchado en la empresa.
— ¡¿Qué?! ¡No es verdad! ¡Yo no aprobé ningún…
Un chasquido metálico cortó la discusión. Un altavoz, el sistema de intercomunicación del edificio, se encendió de golpe.
Una voz distorsionada, raspada y profunda, llenó todos los pasillos de la oficina:
«…No, Andrés. No te fíes de nadie aquí. No te fíes de tu socio. No te fíes de tu hermano. No te fíes ni de ti mismo. Ven al sótano, al área de archivos muertos, si es que quieres volver a ver a tu hija con vida.»
Andrés se quedó petrificado, sin poder mover un músculo.
Rodrigo abrió la boca para decir algo, pero ninguno de los dos alcanzaba a comprender qué diablos estaba pasando.
El altavoz se apagó con otro chasquido.
— Ese no era Javier — farfulló Rodrigo, pálido como papel.
— Yo no entiendo nada.
— Ni yo, pero tenemos que ir al sótano. Ahora mismo.
Rodrigo echó a correr hacia las escaleras de emergencia, mientras Andrés lo seguía de cerca. La distancia entre los dos era exactamente la misma que separaba la confianza del miedo.
Bajaron los diez pisos de la escalera a toda velocidad. Las pisadas resonaban en el hueco helado. El corazón de Andrés parecía una bomba a punto de estallar.
El sótano estaba al final de un pasillo oscuro, sin luces, dominado por un olor a humedad y a papel viejo.
Allí, entre estantes de metal llenos de carpetas, Andrés vio la silueta de una niña sentada en una silla plegable.
— ¡Sofía!
— ¡Papi!
Sofía se levantó y corrió hacia él, pero una cuerda atada a la silla la detuvo en seco.
Andrés se lanzó, pero la voz detrás de él lo detuvo:
— No te muevas.
Rodrigo estaba detrás con el teléfono en la mano. En la pantalla, Andrés vio una y otra vez la imagen de un pasillo vacío: era el mismo sótano, pero repetición a repetición se veía más y más que era una grabación.
— ¿Qué es esto, Rodrigo?
— Es una prueba, Andrés. Necesitaba que dijeras en voz alta que no sabías lo del préstamo. Que necesitabas escucharlo de tu propia voz para creértelo. Porque tu hermano Javier no está aquí. Nunca estuvo.
Andrés miró a su hija, que temblaba de miedo, y de pronto entendió todo.
Sofía sonrió con lágrimas.
— Papi, no era Rodrigo. Era el señor de recursos humanos, el que está de mal humor, el hijo de tu socio menor. Dijo que nos ibas a echar a todos si no veníamos a decirte algo… que estaba en la oficina.
— …¿Qué?
— Dijo que tenías que saber que te robaban. Te robaba Rodrigo, papi. Y yo te quise avisar. Él me metió aquí para que no lo dijeran, pero cuando te llamé, solo pude decirte que estaba encerrada. Él cuidaba que nadie me encontrara.
Rodrigo retrocedió, con el rostro desencajado.
— Eso es una mentira. Ella es una niña, no sabe lo que dice…
Pero Andrés ya había visto la carpeta en la mano de Sofía. La misma carpeta roja que él había firma hace meses y que Rodrigo insistió que había sido un error. La que era la prueba del préstamo.
Sofía la había sacado de la oficina de Rodrigo mientras él la cuidaba. La tenía escondida bajo su suéter.
— Te atrapé, Rodrigo — dijo Andrés, con la voz firme, mientras desataba a su hija—. Gracias, mi amor. Gracias por salvarme la vida.
— Te quiero, papi — sollozó Sofía, abrazándolo con todas sus fuerzas.
Afuera, el guardia joven ya venía bajando con refuerzos. Las luces del sótano se encendieron. Rodrigo intentó correr, pero tres agentes de seguridad lo bloquearon.
La única frase que quedó flotando en el pasillo, mientras Andrés abrazaba a su hija, fue aquella que el altavoz le había dicho: «No te fíes de nadie aquí.»
Y en ese sótano, con la verdad apretada contra el pecho, Andrés entendió que a veces las peores voces no vienen de los altavoces, sino de los amigos que creías tener.
Pero también entendió algo más: a pesar de todo, cuando la vida llama con una voz quebrada de doce años pidiendo auxilio, la única respuesta que importa siempre será la de un padre dispuesto a cruzar cualquier puerta, bajar cualquier sótano y enfrentar cualquier monstruo, aunque ese monstruo lleve la camisa planchada del que alguna vez fue su socio.
