Sabías que esto no terminaba con el hombre desapareciendo en el aire. Hiciste bien en quedarte: lo que sigue te va a remover algo por dentro.
El bus seguía avanzando con ese runrún monótono de motor cansado, pero Daniel ya no escuchaba nada. Ni el traqueteo de las llantas contra el asfalto, ni el aire acondicionado que sonaba como un pulmón enfermo. Solo existía el zumbido en sus oídos, ese silencio atronador que deja una noticia imposible.
La fotografía pesaba en su mano como si estuviera hecha de plomo.
Temblaba. No de frío, no de miedo — aunque quizás un poco de eso también. Temblaba de una mezcla extraña de rabia, desconcierto y algo que no se atrevía a nombrar: esperanza.
—¿Cómo dice? —murmuró para sí mismo, mirando el asiento vacío del desconocido.
Era como si el tipo nunca hubiera estado allí. El cuero del asiento todavía conservaba una pequeña hendidura, casi invisible, y un leve olor a tabaco añejo. Daniel acercó la foto a sus ojos y la luz amarillenta del bus le permitió distinguir dos figuras: un hombre joven, de sonrisa amplia y camisa a cuadros, y otro un poco mayor, con barba descuidada y una mirada que atravesaba el lente.
Su padre. O lo que quedaba de él en esa imagen maltratada por los años.
—Joven, ya llegamos a su parada —la voz del conductor lo sacó de su trance—. Son las últimas paradas, si se pasa, le toca caminar.
Daniel levantó la vista, confundido. Ni siquiera recordaba haber pasado su calle. Había viajado en automático, como esas veces en que el cuerpo llega a casa pero la mente se queda atrapada a kilómetros de distancia.
—¿Usted vio al hombre que se sentó a mi lado? —preguntó con urgencia, casi rogando que alguien confirmara que no estaba perdiendo la razón.
El conductor lo miró a través del espejo retrovisor. Sus ojos, cansados de mil jornadas nocturnas, se entrecerraron con curiosidad.
—Mijo, desde que salimos del terminal usted venía solo. Ni un alma más subió.
Daniel sintió que el piso del bus se movía bajo sus pies. O quizás era el mundo entero el que se tambaleaba.
—Pero yo lo vi… hablé con él… me dio esto —levantó la fotografía como una prueba en un juicio.
El conductor encogió los hombros con esa indiferencia del que ya ha visto de todo en los buses de la madrugada.
—Será que se durmió y tuvo una pesadilla, joven. Mejor vaya a descansar.
El bus se detuvo con un chirrido de frenos. Daniel bajó los escalones con las piernas débiles, sintiéndose como si acabara de correr un maratón. La calle estaba desierta, el frescor de la madrugada le mordió el rostro. Se quedó parado en el paradero, mirando cómo el bus se alejaba y se convertía en un punto rojo en la distancia.
Era la hora más extraña de la noche. Esa en la que los perros callejeros deambulan buscando algo que no encuentran y los faroles parpadean como ojos cansados. Daniel miró la foto una vez más, y allí estaba la dirección: escrita con tinta azul desvanecida, una calle que reconocía pero que nunca había pisado.
El barrio de su infancia. El lugar donde su padre solía contarle historias de fantasmas y tesoros escondidos. Donde le prometió que nunca lo abandonaría.
—Mentiste —susurró Daniel al viento, con la voz quebrada—. Todos me dijeron que estabas muerto. Y resulta que llevas veinte años respirando en algún lugar.
Guardó la foto en el bolsillo interior de su chaqueta, justo sobre su corazón, como si quisiera protegerla. O protegerse a sí mismo. Sus pies comenzaron a moverse en dirección a su departamento, pero su cabeza ya estaba en otra parte.
Dos décadas. Veinte años de pensar que había quedado huérfano. Veinte años de mirar la silla vacía en las cenas navideñas. Veinte años de guardar luto por un hombre que, según ese extraño de mirada penetrante, estaba más vivo que nunca.
Las preguntas lo asfixiaban. ¿Dónde había estado su padre todo este tiempo? ¿Por qué se fue? ¿Por qué alguien se tomó la molestia de abordar un bus en la madrugada solo para decirle esto?
Y lo más desconcertante de todo: ¿aquella foto era realmente un mensaje… o una advertencia?
Al llegar a su departamento, Daniel no encendió la luz. Se sentó en la oscuridad de su sala, con la fotografía sobre la mesa de centro como un altar sagrado. La miró durante horas. Había algo en la forma en que su padre sostenía el hombro del hombre más joven, algo familiar que no lograba descifrar.
El reloj marcaba las tres de la mañana cuando Marco, su compañero de piso, salió de su habitación con el pelo revuelto y cara de sueño.
—¿Qué haces despierto a esta hora, hombre? ¿Te pasó algo? —dijo Marco, frotándose los ojos—. Estás más blanco que una pared.
Daniel no respondió de inmediato. Solo levantó la fotografía y se la mostró.
—Marco, ¿a ti te parece que este hombre joven… podría ser mi papá?
Marco tomó la foto, la observó por un momento y luego la acercó a la luz tenue de su teléfono. Sus ojos se abrieron de par en par.
—Dan… este hombre joven eres tú.
Daniel sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Se levantó de golpe, arrebató la foto de las manos de Marco y la examinó con una intensidad que dolía. Tenía razón. La sonrisa amplia, la forma de la mandíbula, esa manera peculiar de pararse…
Era él. Pero en una foto que supuestamente era de hace veinte años… ¿cuándo fue tomada? ¿Por qué no la recordaba?
—Esto es imposible —murmuró, mientras su mente se negaba a procesar lo que sus ojos veían—. Yo nunca me he tomado una foto con mi papá vestido así. Él se fue cuando yo tenía ocho años.
Marco se acercó lentamente, como quien intenta calmar a un animal asustado.
—Mira, Dan… tú sabes que yo no soy de dar consejos espirituales ni nada de eso, pero esto huele raro. Dices que un tipo apareció en el bus, te dijo que tu papá está vivo, te dio una foto que ni siquiera recuerdas haber tomado, con tu cara actual… —pausó, tragando saliva—. ¿Y si es un mensaje que viene de otro lado? ¿De alguien que quiere que lo encuentres?
Daniel se dejó caer en el sofá, agotado. En el reverso de la foto, la dirección seguía allí, como un anzuelo esperando a que él picara.
—Mañana voy a ir —dijo con determinación, con una voz que sonaba más fuerte de lo que se sentía—. Voy a entrar a esa dirección y voy a descubrir la verdad. No importa cuál sea.
—¿Y si te estás metiendo en un lío, hermano? —preguntó Marco con genuina preocupación—. ¿Qué tal si ese tipo era un loco y te está mandando a una trampa?
Daniel miró la foto una vez más. La imagen de su padre sonriendo a su lado, joven, vivo, rebosante de salud, era demasiado poderosa como para ignorarla.
—Tengo que ir, Marco. Después de veinte años de luto y mentiras… necesito saber al menos si esta es la verdad o solo otra persona que quiere jugar conmigo.
La madrugada se estiró eterna, pero Daniel no durmió. Se quedó mirando el techo, con la fotografía sobre el pecho, sintiendo que su corazón latía contra la imagen de un padre que quizás nunca estuvo muerto.
Y en algún lugar de esa dirección escrita con tinta vieja, algo lo esperaba. Algo que cambiaría su vida para siempre.
—
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
