Viste el inicio y no pudiste quedarte con la duda: hiciste bien en venir por el final. Ahora respira hondo, porque lo que sigue te va a remover el alma.
Mis manos temblaban sosteniendo aquella fotografía desgastada por el tiempo. El papel amarillento crujía entre mis dedos como si también él quisiera soltar un secreto que había cargado durante décadas. La niña de la imagen me miraba fijamente, con esos ojos grandes y oscuros que me resultaban tan familiares, y sin embargo, no podía ubicarla en ningún recuerdo.
—¿Mamá? —mi voz salió quebrada, apenas un hilo de sonido en aquel silencio abrumador—. ¿Mamá, me estás escuchando?
Del otro lado de la línea telefónica, el silencio se estiraba como una sombra al atardecer. Podía escuchar su respiración, entrecortada, nerviosa, como si las palabras que necesitaba decirle estuvieran atrapadas en su garganta desde hacía treinta años.
Pero yo no estaba dispuesto a esperar más.
—¡MAMÁ! —grité, y mi propia voz rebotó en las paredes vacías de aquella casa que algún día fue mi refugio—. ¡Dime que esto no es cierto! ¡Dime que esa niña no existe!
El crujido de la madera vieja respondió en lugar de ella. El viento se colaba por las ventanas rotas, arrastrando hojas secas y recuerdos que creí haber dejado atrás para siempre. La casa olía a humedad, a tiempo detenido, a polvo que guardaba más historias de las que jamás imaginé.
—Hijo… —la voz de mi madre llegó finalmente, tan baja que tuve que pegar el teléfono contra mi oído—. Hijo, tienes que escucharme con calma.
—¿Con calma? —reí sin ganas, una risa amarga que me quemó la garganta—. ¡Acabo de encontrar una foto de una niña que dices que es mi hermana, una hermana de la que nunca me hablaste, y me pides calma!
—No es una hermana cualquiera, mijo.
El «mijo» me desarmó. Siempre lo usaba cuando quería suavizar algo, cuando las noticias eran tan duras que necesitaba envolverlas en un abrazo de palabras. Me apoyé en la pared descascarada, sintiendo la textura áspera bajo mis dedos, y cerré los ojos.
—Entonces dime, mamá. Dime quién es esa niña, por qué nunca me hablaste de ella, y qué tiene que ver conmigo. Ahora.
El silencio que siguió fue eterno. En el fondo, podía escuchar el tic-tac de un reloj que todavía funcionaba en algún rincón de esa casa, marcando segundos que se volvían siglos.
—Esa niña… —empezó, y su voz se rompió en un sollozo apenas contenido—. Esa niña era tu hermana mayor. Se llamaba Valeria.
Mi corazón dio un vuelco tan fuerte que sentí mareo. Valeria. El nombre flotó en el aire cargado de polvo, y de pronto, como un relámpago en la oscuridad, algo se encendió en mi memoria.
Valeria. ¿Dónde había escuchado ese nombre antes?
—¿Qué le pasó? —pregunté, aunque no estaba seguro de querer saber la respuesta—. ¿Cuándo murió? ¿Por qué nunca me hablaste de ella?
La risa de mi madre al otro lado del teléfono fue lo último que esperaba escuchar. Una risa ronca, desencajada, que me puso los pelos de punta.
—¿Muerta? —repitió, y había un dejo de locura en su voz—. Ay, hijito, la Valeria no está muerta.
Sentí que el suelo se movía bajo mis pies.
—¿Qué quieres decir con que no está muerta? ¿Dónde está? ¿Está viva?
—Está más viva que nosotros… escondida en el lugar más oscuro de esa casa. Tenías que encontrarla tú, mijo. Ella lleva treinta años esperando a que la encuentres.
Miré a mi alrededor con ojos desorbitados. Las paredes de aquella casa abandonada parecían cerrarse sobre mí, los rincones llenos de telarañas escondían amenazas invisibles. Un escalofrío me recorrió de la cabeza a los pies.
—¿Qué estás diciendo, mamá? ¿Dónde está mi hermana? —mi voz se quebró en un grito desesperado—. ¡DIME DÓNDE ESTÁ!
—En el sótano, hijo. Baja al sótano. Y Valeria te va a contar todo… sobre tu padre… sobre lo que pasó hace treinta años. Lo que hicimos. Lo que tuvimos que hacer pa’ sobrevivir.
La llamada se cortó. Y yo me quedé solo, en medio de esa casa que ya no reconocía, escuchando el latido atronador de mi propio corazón y el aullido del viento que parecía llamarme desde abajo.
Desde el sótano.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
