Si ya viste cómo empezó esta historia, tranquilo: aquí está el final que te dejó con el nudo en la garganta.
Hay días que empiezan con olor a café y terminan con olor a tierra mojada y lágrimas.
Eran las cinco y cuarenta de la mañana cuando don Efraín salió de su cuarto alquilado en el barrio La Esperanza, con las manos todavía tibias por el calor de la cobija.
Tenía sesenta y ocho años, pero aparentaba más.
La vida se le había ido acumulando en la espalda como un costal de piedras, y cada vez que se agachaba a recoger algo del suelo, se escuchaba a sí mismo gruñir bajito, como si el cuerpo le pidiera permiso al alma para seguir funcionando.
Vivía solo.
Su esposa, doña Marta, se le había ido hacía once años, y desde entonces el silencio de la casa se había vuelto un compañero más.
Los hijos estaban lejos: uno en la costa, otro en el exterior, y el tercero, el menor, se había perdido en el camino de las malas compañías y ya ni llamaba.
Don Efraín no se quejaba.
Decía que quejarse era como regar una mata de tristeza, y él prefería regar otra cosa.
Regaba rosas.
Ese era su oficio, su sustento, su excusa para levantarse cada día.
En un patio pequeño detrás de la casa, había levantado con sus propias manos un rosal que parecía milagro de tanto que florecía.
Rojas como la sangre, amarillas como el sol de mediodía, blancas como el vestido de una novia.
Él las cortaba de madrugada, las limpiaba una por una con un trapo húmedo, les quitaba las espinas con una pinza vieja y las acomodaba en un canasto de mimbre que había sido de su madre.
Ese canasto era su tesoro.
No valía nada para el mundo, pero para él era el último objeto que le quedaba de la familia que fue.
El hombre del canasto de mimbre
A las seis y veinte, don Efraín ya estaba parado en la esquina de la avenida principal, con el canasto colgado del brazo y un cartón escrito a mano que decía: “Rosas, tres por cinco mil”.
Era una esquina dura.
Los carros pasaban rápido, la gente iba con la cara apretada, y casi nadie volteaba a mirar a un viejo flaco con sombrero de paja y camisa remendada.
Pero don Efraín tenía paciencia.
Se paraba allí todos los días, bajo el mismo árbol de mango, con la misma sonrisa gastada, y esperaba.
Algunos días vendía diez rosas.
Otros días vendía dos.
Los días malos, no vendía nada y volvía a casa con el canasto pesado y el corazón liviano de pura costumbre.
Esa mañana, el cielo estaba limpio y él tenía fe.
Había cortado cincuenta y dos rosas.
Las contó tres veces antes de salir, como hacía siempre, porque decía que contar era una forma de respetar el trabajo.
A las nueve de la mañana ya había vendido catorce.
Una señora joven, con un bebé en brazos, le compró cinco y le dio mil pesos de más.
Don Efraín se los devolvió, y la señora se rio.
“Usted es de los que ya no quedan, don”, le dijo.
Él se tocó el sombrero y sonrió.
“Mientras quede uno, hay esperanza”, respondió.
Y esa frase se la había escuchado a su mamá, y la repetía como si fuera una oración.
A las once y media, el sol ya pegaba fuerte.
Don Efraín se había sentado en el andén, con el canasto entre las piernas, abanicándose con el cartón.
Fue entonces cuando los vio venir.
El rugido que cambió la mañana
Primero fue el sonido.
Un rugido de motores que hizo vibrar el pavimento y voltear a todos los que estaban en la esquina.
Eran cuatro motos.
Las conducían muchachos jóvenes, todos con cascos negros, chalecos sin camisa debajo, tatuajes que subían por los brazos como enredaderas.
El que iba adelante era enorme.
Alto, ancho de hombros, con una panza dura de cerveza y una barba mal cuidada que le comía media cara.
Se hacía llamar “el Tigre”, aunque nadie sabía muy bien por qué.
Iban despacio, como si la calle les perteneciera, haciendo zigzag entre los carros, gritando cosas que la gente no alcanzaba a entender.
Don Efraín los miró de reojo y apretó el canasto contra su pecho.
No era miedo, era costumbre.
Los hombres grandes con motos siempre le habían parecido un poco ruidosos, un poco tristes, pero no peligrosos.
Se equivocaba.
El Tigre frenó justo frente a él, con la moto atravesada en el andén, y el escape echando humo caliente sobre las flores.
Don Efraín levantó la cabeza.
“Buenos días, joven”, dijo, con la voz temblorosa pero amable.
El Tigre no respondió.
Se bajó de la moto, se quitó el casco, y lo miró como se mira un mueble viejo que estorba.
“¿Y esto qué es?”, preguntó, señalando el canasto con el mentón.
“Son rosas, joven. Están fresquitas, las corté hoy mismo.”
“¿Y a mí qué me importa cuándo las cortó?”
Los otros tres motociclistas se rieron.
Uno de ellos, un flaco con una cadena dorada en el cuello, se acercó y se agachó a mirar las flores como si fueran un animal raro.
“Mira, jefe, están bonitas”, dijo.
“Claro que están bonitas”, respondió el Tigre. “Pero yo no le compro a viejos que se creen empresarios.”
Don Efraín no dijo nada.
Se quedó quieto, con las manos sobre el borde del canasto, como si quisiera protegerlo.
Y eso fue lo que encendió al Tigre.
La humillación en plena calle
“¿Qué pasa, no hablas?”, le gritó, dándole un empujón en el hombro.
Don Efraín se tambaleó, pero no cayó.
El sombrero se le movió, y él lo acomodó con calma, como si nada hubiera pasado.
Esa calma fue como gasolina.
El Tigre agarró el canasto por un borde y lo levantó.
Las rosas volaron por el aire.
Rojas, amarillas, blancas.
Cayeron sobre el pavimento, sobre el andén, sobre el charco de agua sucia que había junto al desagüe.
Los pétalos se desparramaron como confeti en una fiesta equivocada.
Don Efraín se quedó mirando el suelo.
No gritó.
No lloró.
Solo se quedó ahí, viendo cómo el trabajo de toda la madrugada se convertía en basura.
“¿Y ahora qué vas a hacer, viejo?”, se burló el Tigre.
Se agachó, tomó un puñado de rosas y las estrujó con la mano.
El jugo de los tallos le manchó los dedos.
“Mira, esto es lo que valen tus flores.”
Y las tiró al suelo, una por una, mientras los otros reían.
La gente empezó a mirar.
Una señora desde la parada del bus se cubrió la boca con la mano.
Un señor gordo, que vendía tintos en un carrito, hizo como que no veía.
Nadie dijo nada.
Nadie se metió.
Porque el miedo también vive en las calles, y esa mañana el miedo tenía casco negro y moto ruidosa.
El Tigre se acercó más a don Efraín.
Le puso una mano en el hombro y se lo apretó con fuerza.
“Oye, viejo, yo voy a pasar por aquí todos los días. Y si te vuelvo a ver vendiendo en esta esquina, te voy a quebrar el otro canasto. ¿Entendiste?”
Don Efraín lo miró a los ojos.
No con rabia.
No con miedo.
Con una calma que helaba.
“Entendí, joven”, dijo.
“Más te vale.”
El Tigre soltó una carcajada, se subió a la moto, y arrancó con el escape abierto, dejando una nube de humo negro sobre las flores destrozadas.
Los otros tres lo siguieron.
Y la esquina quedó en silencio.
De rodillas sobre la tierra
Don Efraín no se movió durante un rato largo.
Se quedó parado, mirando la calle por donde se habían ido.
Después, con mucha lentitud, se agachó.
Las rodillas le crujieron.
Se apoyó en el andén con una mano, y con la otra empezó a recoger las rosas.
Una por una.
Las que todavía servían, las apartaba.
Las que estaban quebradas, las dejaba.
El sombrero se le cayó al suelo y él lo dejó ahí.
El sol le pegaba en la nuca y le sacaba gotas de sudor que le corrían por las arrugas como ríos pequeños.
La gente seguía pasando.
Algunos lo miraban con lástima.
Otros con culpa.
Otros con esa indiferencia que a veces es peor que el desprecio.
Y don Efraín seguía recogiendo.
Cuando ya tenía un montón pequeño de rosas salvadas, se sentó en el andén y se limpió las manos en el pantalón.
Fue entonces cuando pasó algo raro.
Se le apagó la cara.
No se le apagó de tristeza.
Se le apagó como se apaga una vela cuando alguien decide, con toda la calma del mundo, que ya no necesita la luz.
Se le pusieron los ojos duros.
La boca, una línea.
Y se quedó mirando el horizonte de la avenida, como si estuviera viendo algo que nadie más podía ver.
La libreta que nadie había notado
Don Efraín se levantó despacio.
Se sacudió el polvo de las rodillas.
Se puso el sombrero.
Y después hizo algo que nadie esperaba: se metió la mano al bolsillo del pantalón y sacó una libreta pequeña, de tapas negras, con las orillas gastadas.
La abrió con cuidado.
En las páginas había nombres.
Fechas.
Números.
Direcciones.
Era una libreta escrita con letra menuda, ordenada, como de contador.
La gente que pasaba por ahí no entendía nada.
Un vendedor de rosas con libreta de contador.
Parecía un chiste.
Don Efraín pasó las hojas con el dedo, murmurando cosas que nadie escuchaba.
“Aquí está”, dijo al fin.
Y marcó con la uña una página.
Luego guardó la libreta.
Se colgó el canasto destrozado al brazo, con las pocas rosas que había podido salvar, y empezó a caminar.
No hacia su casa.
Hacia la esquina de la calle siguiente, donde había un teléfono público que todavía funcionaba.
Uno de esos que casi nadie usa, porque todo el mundo tiene celular.
Pero don Efraín no tenía celular.
Tenía la libreta.
El hombre que llamaba a las seis
La dueña de la tienda donde estaba el teléfono era una mujer gorda, de risa fácil, que se llamaba Nancy.
Cuando vio entrar a don Efraín con el canasto roto y las flores machucadas, se le borró la sonrisa.
“¿Qué le pasó, don Efraín? ¿Lo atracaron?”
“Algo así, doña Nancy. ¿Me deja usar el teléfono?”
“Claro que sí. ¿Quiere que le dé algo? ¿Un tinto? ¿Una agüita?”
“No, gracias. Solo el teléfono.”
Don Efraín se metió a la cabina.
Cerró la puerta.
Y marcó un número que, según él, no marcaba desde hacía años.
Al otro lado sonó tres veces.
Después, una voz de hombre, grave, cortante.
“¿Aló?”
“Soy Efraín.”
Silencio.
Un silencio largo, de esos que pesan.
“¿Efraín, el de las rosas?”
“El mismo.”
“No puedo creer que estés llamando a esta línea. ¿Sabes lo que significa?”
“Sí, sé lo que significa.”
“Entonces sabes que esto no se puede deshacer.”
Don Efraín miró por el vidrio de la cabina.
Afuera, la calle seguía igual.
Los carros, la gente, el ruido.
Y él, ahí adentro, con la mano apretada en el auricular, tomando una decisión que iba a cambiar varias vidas.
“Lo sé”, dijo. “Y aun así estoy llamando.”
“¿Estás seguro?”
“Más seguro que nunca.”
La voz al otro lado hizo un sonido, algo entre un suspiro y una risa.
“Bueno. ¿Qué necesitas?”
“Necesito que se haga lo de siempre. Pero con nombres.”
“Dame los nombres.”
Don Efraín volvió a sacar la libreta.
La abrió en la página marcada.
Y leyó, despacio, con la misma calma con la que contaba sus rosas.
“Uno se hace llamar el Tigre. Anda en una moto negra, alta, con calcomanía roja en el tanque. Frecuenta la esquina de la avenida principal, frente al árbol de mango, entre once y doce de la mañana.”
“¿Y los otros?”
“Tres más. Uno flaco, con cadena dorada. Otro con una cicatriz en la ceja. El cuarto no lo vi bien, pero era el que iba detrás, en una moto azul.”
Del otro lado del teléfono se escuchó el sonido de un esfero escribiendo.
“¿Estás seguro de lo que estás pidiendo?”
“Sí.”
“¿Sabes lo que va a pasar?”
“Sí.”
“¿Y no te da pesar?”
Don Efraín cerró los ojos.
Pensó en doña Marta.
Pensó en el canasto de mimbre que había sido de su mamá.
Pensó en las rosas estrujadas en el suelo, y en la señora del bus que se tapó la boca, y en el señor de los tintos que hizo como que no veía.
“No me da pesar”, dijo. “Me da pesar la gente que se queda callada mientras otros humillan a un viejo.”
Del otro lado hubo un silencio.
Después, la voz habló otra vez.
“Listo. En cuarenta y ocho horas. No te vas a enterar por las noticias. Te vas a enterar porque el aire va a quedar quieto.”
“Gracias.”
“No me des las gracias. Esto no es un favor. Es una deuda que se está pagando.”
“Lo sé.”
“Y Efraín…”
“¿Sí?”
“Cuídate. Después de esto, la ciudad no va a ser la misma para ti.”
“La ciudad nunca ha sido la misma para mí.”
Don Efraín colgó el teléfono.
Se quedó un momento con la mano en el auricular, como si esperara que sonara otra vez.
No sonó.
Salió de la cabina.
Doña Nancy lo miró con curiosidad.
“¿Todo bien, don Efraín?”
“Todo bien, doña Nancy. ¿Le debo algo?”
“No, hombre. El teléfono es gratis para los amigos.”
Don Efraín le sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos.
Se colgó el canasto al brazo.
Y salió a la calle, caminando despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo.
Lo que nadie sabía de don Efraín
Porque ese viejo flaco, con sombrero de paja y camisa remendada, no siempre había vendido rosas.
Hubo un tiempo, hace cuarenta años, en que don Efraín se movía en otros mundos.
No era un hombre malo.
Pero era un hombre útil.
Y en ciertos lugares, ser útil vale más que ser bueno.
Había trabajado para gente que movía cosas grandes: dinero, documentos, favores.
Nunca preguntaba.
Nunca contaba.
Nunca se quedaba con nada que no fuera suyo.
Era el hombre que hacía los mandados imposibles, el que sabía qué puerta abrir, el que tenía el teléfono correcto para cada urgencia.
Y en ese mundo, un hombre como él se hace con dos cosas: enemigos y amigos.
Los enemigos se fueron muriendo.
Los amigos siguieron.
Uno de esos amigos se había convertido, con los años, en alguien muy importante en la ciudad.
Un hombre de esos que salen en las noticias con traje y corbata, y que por dentro siguen siendo los mismos muchachos de barrio que se hicieron grandes a punta de silencio y lealtad.
Ese hombre le debía a don Efraín un favor grande.
Tan grande que nunca se lo había cobrado.
Hasta ese día.
Porque don Efraín había pasado cuarenta años construyéndose una vida tranquila.
Había dejado atrás todo, se había casado con doña Marta, había criado a sus hijos, había aprendido a amar las rosas.
Y había jurado, con la mano en el corazón, que nunca volvería a usar la libreta.
Pero la vida, a veces, te pone en el suelo.
Y en el suelo, uno recuerda quién fue.
Las cuarenta y ocho horas más largas
Esa tarde, don Efraín volvió a su casa.
No le contó a nadie lo que había hecho.
Se sentó en el patio, frente al rosal, y se quedó viendo las flores que había dejado sin cortar.
Su vecina, doña Carmen, le llevó un plato de sopa.
“¿Se siente bien, don Efraín? Lo vi llegar con el canasto roto.”
“Estoy bien, doña Carmen. Gracias por la sopa.”
“¿Quiere que le ayude a conseguir otro canasto?”
Don Efraín negó con la cabeza.
“No, este sirve. Solo hay que saberlo arreglar.”
Doña Carmen se quedó un rato con él, hablando de cosas sin importancia.
De la novela de la noche.
Del precio de la papa.
De los muchachos que ya no saludaban en la calle.
Y don Efraín escuchaba, y respondía, y se reía a veces.
Pero por dentro estaba contando las horas.
Esa noche casi no durmió.
Se levantó tres veces a tomar agua.
Se sentó en la cama a mirar la pared.
Pensó en sus hijos.
Pensó en la señora del bus.
Pensó en el Tigre.
No con odio.
Con una especie de tristeza profunda, como quien mira un perro rabioso y sabe que no hay otra salida más que la última.
Al día siguiente, salió como siempre.
Cortó veintiséis rosas.
Las acomodó en el canasto roto, que había remendado con un alambre por la parte de atrás.
Se fue a la esquina.
Y esperó.
El día en que el aire quedó quieto
Pasó la mañana.
Vendió nueve rosas.
Un muchacho le compró tres para su novia y le pidió que le echara un secreto.
“Diga: para la mujer más linda del mundo”, le pidió el muchacho.
Don Efraín se rio.
“Se lo voy a decir, pero yo no creo en eso de una sola mujer más linda.”
“¿Y en qué cree, don?”
“En las flores. Las flores siempre dicen la verdad.”
El muchacho se fue riendo.
Don Efraín se quedó mirando la calle.
Y a las doce y siete minutos, pasó lo que tenía que pasar.
Las motos.
Las cuatro motos.
El rugido que todos en la esquina ya reconocían.
El Tigre venía adelante, como siempre, con su calcomanía roja en el tanque.
Y al ver a don Efraín en la esquina, sonrió.
Frenó.
“¿Otra vez tú, viejo?”, gritó, bajándose de la moto.
Don Efraín no se movió.
No apretó el canasto.
No agachó la cabeza.
Lo miró derecho.
Y el Tigre, por un segundo, se quedó desconcertado.
“¿Qué pasa? ¿Te volviste valiente?”
Don Efraín no respondió.
Solo miró hacia arriba, hacia el semáforo, como si esperara algo.
El Tigre siguió hablando.
Se acercó con la mano alzada, dispuesto a empujarlo otra vez.
Y en ese momento, una camioneta negra, con vidrios polarizados, dobló en la esquina.
Frenó justo al lado.
Bajaron cuatro hombres.
No eran pandilleros.
Eran hombres grandes, con camisas planchadas y zapatos lustrados.
Uno de ellos llevaba un maletín.
Se acercaron al Tigre sin apuro, sin gritar, sin sacar nada.
Y el que llevaba el maletín le puso una mano en el hombro.
“Buenas tardes”, dijo, con una voz tranquila, casi amable. “Nosotros venimos a hablar de unos negocios pendientes.”
El Tigre se puso blanco.
Los otros tres motociclistas se quedaron quietos, con las manos levantadas, sin saber qué hacer.
Y la gente que estaba en la esquina, esa que dos días antes había mirado al suelo, esa vez sí volteó.
Volteó y vio.
Vio al vendedor de rosas, parado junto al árbol de mango, con el canasto roto y las flores en la mano.
Vio a los cuatro hombres llevándose al Tigre, sin violencia, sin escándalo, con una calma que daba más miedo que la violencia.
Vio a los otros tres motociclistas subidos a una camioneta, con la cara de niños sorprendidos.
Y vio a don Efraín, que se dio la vuelta, sacó una rosa amarilla del canasto, y se la ofreció a la señora del bus.
“Tome, señora. Hoy es un buen día.”
La señora la recibió con las manos temblando.
Y don Efraín se alejó, caminando despacio, como si nada hubiera pasado.
La esquina del árbol de mango
Después de eso, la esquina cambió.
La gente empezó a saludar a don Efraín.
El señor de los tintos le regaló una silla.
La panadería de la cuadra le llevaba pan caliente cada mañana.
Y doña Nancy, la dueña de la tienda del teléfono, le decía a todo el mundo que don Efraín era un santo.
“Un santo, ¿entiende? Un santo.”
Y don Efraín se reía.
“Santo no, doña Nancy. Solo un viejo que aprendió a no dejar que le pisoteen las flores.”
Los muchachos del barrio, esos que antes pasaban sin saludar, empezaron a pararse a conversar con él.
Le preguntaban por las rosas.
Le preguntaban por los colores.
Le preguntaban por qué siempre cortaba las flores antes de que el sol saliera.
“Porque las flores cortadas a tiempo duran más”, decía. “Y duran más porque no les da tiempo de amargarse.”
Uno de esos muchachos, un pelao de unos quince años, se convirtió en su ayudante.
Se llamaba Andrés.
Vivía a tres cuadras, tenía la cara llena de granos, y la primera vez que llegó a la esquina lo hizo con la cabeza agachada, como si pidiera perdón por algo.
“Don Efraín, ¿me enseña a cuidar rosas?”
“¿Y para qué quiere aprender, mijo?”
“Para tener algo mío.”
Don Efraín lo miró largo.
“Venga mañana a las cinco. Y traiga pantalón viejo.”
Y así fue como Andrés empezó a ir todos los días.
Aprendió a cortar.
Aprendió a limpiar.
Aprendió a contar.
Y aprendió, sobre todo, la lección que don Efraín no le dijo con palabras, sino con el ejemplo: que uno puede tener nada y seguir siendo alguien.
La visita de la señora del bus
Una semana después, la señora del bus apareció en la esquina.
Venía con un ramo de flores comprado en otra parte.
“Don Efraín, yo le quería agradecer.”
“¿Agradecerme qué, señora?”
“La rosa que me dio. Yo la puse en agua y duró hasta ayer. Y mi hija me dijo: mami, esa rosa parece de las que venden en la esquina del árbol. Y yo le dije: no, esa rosa me la dio un señor que yo vi humillado y que no se dejó.”
Don Efraín bajó la cabeza.
“Yo no hice nada, señora.”
“Usted no sabe lo que hizo.”
Y la señora se fue, dejando el ramo sobre el canasto, y don Efraín se quedó un rato largo sin saber qué hacer con las manos.
Lo que pasó con el Tigre
De la gente que se llevaron esa tarde, nadie en el barrio volvió a saber nada.
Los vecinos hablaban en voz baja.
Algunos decían que los habían mandado lejos.
Otros decían que estaban presos.
Otros decían que se habían ido del país por su propia cuenta, con la cola entre las patas.
Lo único cierto era que la pandilla del Tigre se deshizo como se deshace el humo.
Y la esquina del árbol de mango volvió a ser un lugar tranquilo.
Don Efraín nunca contó lo que había hecho.
Ni siquiera a Andrés.
Ni siquiera a doña Carmen.
Pero una noche, mientras cerraba la puerta de su casa, se quedó mirando la calle y dijo en voz baja algo que nadie escuchó.
“Marta, ya me puedo morir tranquilo.”
La rosa que no se vende
Los meses pasaron.
Andrés se volvió un experto en rosas.
Aprendió a podar, a injertar, a mezclar colores.
Y un día, sin avisar, le dijo a don Efraín que quería poner su propio puesto.
“Pero no aquí”, aclaró. “Aquí se queda usted.”
Don Efraín se rio.
“Hágale, mijo. El mundo tiene esquinas para todos.”
Y así fue como Andrés abrió su puesto tres cuadras más abajo.
Un puesto humilde, con un cartón escrito a mano.
Pero con rosas bonitas.
Rosas cortadas de madrugada, limpiadas una por una, con el mismo cuidado que le había enseñado el viejo.
Y don Efraín se paraba a veces en esa esquina.
Miraba a Andrés desde lejos.
Y se le llenaban los ojos de agua.
La libreta cerrada para siempre
Una tarde, cuando ya estaba oscureciendo, don Efraín llegó a su casa y sacó la libreta negra.
La abrió.
Pasó las páginas.
Leyó los nombres.
Leyó las fechas.
Y después, con la misma calma con que recogía rosas, la cerró.
La guardó en un cajón.
Y no la volvió a tocar nunca más.
Decía que las libretas son como las deudas: si uno las deja abiertas, le pesan.
Cerradas, ya son historia.
El final que nadie esperaba
Y aquí viene lo que ustedes vinieron a buscar.
Lo que nadie vio.
Lo que el post apenas insinuó.
Esa tarde, después de que se llevaran al Tigre y a los otros tres, don Efraín caminó hasta su casa.
Se sentó en el patio.
Se quedó viendo el rosal.
Y por primera vez en días, lloró.
Lloró como lloran los hombres que han aguantado mucho: en silencio, con la mano en la boca, sin hacer ruido.
Lloró por doña Marta.
Lloró por sus hijos.
Lloró por el canasto de mimbre.
Y lloró, sobre todo, por él mismo, por ese viejo que había vuelto a ser el que era, aunque hubiera jurado que ya no.
Después se limpió la cara con la manga de la camisa.
Se levantó.
Y se fue a cortar rosas para el día siguiente.
Porque la vida sigue, y las flores hay que cortarlas antes de que amanezca.
Y aquí viene la parte que le va a helar la sangre.
Días después, mientras don Efraín vendía en su esquina, se acercó un hombre.
Un hombre de traje.
Con zapatos brillantes.
Con un maletín igual al que había llevado uno de los que se llevaron al Tigre.
Se paró frente al canasto.
Miró las rosas.
Miró al viejo.
Y le dijo:
“Buenas tardes. ¿Usted es Efraín?”
“Sí, señor. ¿En qué le puedo servir?”
El hombre sonrió.
“Solo quería conocerlo. El jefe manda a decirle que la deuda está saldada. Y que si algún día necesita algo, ya sabe dónde llamar.”
Don Efraín lo miró a los ojos.
“No, gracias. Yo ya no llamo a nadie.”
El hombre asintió.
“El jefe también dijo que le mandara esto.”
Y le entregó un sobre.
Don Efraín lo abrió con cuidado.
Adentro había un papel.
Un papel con un nombre escrito.
El nombre del Tigre.
Y debajo, una sola palabra: “Resuelto”.
Don Efraín cerró el sobre.
Lo guardó en el bolsillo del pantalón.
Y le ofreció una rosa al hombre de traje.
“Tome, llévele esta al jefe. Dígale que se la manda el viejo de las rosas.”
El hombre tomó la rosa.
Se la llevó al pecho, como si fuera un trofeo.
Y se fue caminando despacio, con la flor en la mano, como un mensajero que lleva algo más grande que un mensaje.
Don Efraín se quedó en la esquina.
Mirando la calle.
Con el canasto roto en el brazo.
Y con la certeza de que, por primera vez en mucho tiempo, la ciudad era un lugar un poquito más justo.
Lo que don Efraín le dijo al aire
Esa noche, mientras cerraba la puerta de su casa, don Efraín se quedó un rato parado en el umbral.
Miró el rosal.
Miró la luna.
Y dijo, en voz baja, como quien le habla a alguien que ya no está:
“Marta, ¿viste? No me dejé.”
Después entró.
Cerró la puerta.
Y se fue a dormir.
Porque al día siguiente, a las cinco de la mañana, había que cortar rosas otra vez.
El hombre que vende rosas
Si usted pasa por la avenida principal, frente al árbol de mango, entre las once y las doce del día, va a verlo.
Un viejo flaco.
Con sombrero de paja.
Con camisa remendada.
Con un canasto de mimbre que ya no está roto, porque le puso un refuerzo de alambre que no se ve.
Y con un cartón que dice: “Rosas, tres por cinco mil”.
Si le compra, él le va a dar las flores con las dos manos.
Le va a decir “gracias” como si le estuviera dando un tesoro.
Y si usted le pregunta por qué vende rosas, él le va a contestar lo mismo que le contestó a Andrés el primer día:
“Porque las rosas son lo único que uno puede dejar en el mundo sin llevarse nada a cambio.”
Y después se va a reír.
Y usted se va a ir con sus tres rosas, sintiendo que compró algo más que flores.
Porque don Efraín no vende rosas.
Don Efraín vende la idea de que un hombre bueno, humillado en el suelo, todavía puede levantarse.
Y que a veces, solo a veces, la justicia llega en forma de una llamada.
Y que el que ríe último, ríe mejor.
Aunque ese último sea un viejo con canasto de mimbre y camisa remendada.
Porque la vida, como las rosas, tiene espinas.
Pero también tiene perfume.
Y don Efraín, con su libreta negra guardada en un cajón, con su canasto remendado y sus manos llenas de pinchazos, es la prueba viviente de que el perfume siempre gana.
Aunque a veces, para que gane, haya que hacer una sola llamada.
