La escena quedó en suspenso y tú no ibas a quedarte sin conocer el desenlace. Aquí sigue.
El silencio del tercer piso no era un silencio normal. Era de esos que pesan, que se te meten en los oídos y te aplastan los hombros. Carlos sintió un frío que no venía del aire acondicionado, sino de algún lugar más profundo, de esa parte del cuerpo donde guardamos los miedos que no nos atrevemos a nombrar.
Se quedó parado en medio del pasillo, con la fotografía sepia temblando entre sus dedos. La imagen mostraba a un grupo de enfermeros frente al hospital, sonrientes, con uniformes de otra época. Y ahí, en la esquina derecha, casi borrado por el paso del tiempo, estaba su abuelo.
El abuelo que, según la historia familiar, había muerto en un accidente automovilístico en 1998. El abuelo del que nadie hablaba. El abuelo que su madre mencionaba con los labios apretados y los ojos vidriosos.
—No puede ser —murmuró Carlos, apretando la foto contra su pecho.
El pasillo seguía vacío. Las luces fluorescentes zumbaban con ese sonido eléctrico que en los hospitales se vuelve parte del paisaje, como el olor a alcohol y a medicina. Pero esa noche, todo sonaba distinto. Todo olía distinto.
—¿Carlos?
La voz de doña Marta, la recepcionista del turno noche, llegó desde el final del pasillo. Era una mujer de sesenta años, con el pelo recogido en un moño apretado y los lentes colgando de una cadena dorada alrededor del cuello. Llevaba veinte años trabajando en ese hospital, y había visto cosas que prefería no contar.
Carlos caminó hacia ella con paso rápido, casi corriendo. Necesitaba respuestas, necesitaba que alguien le dijera que no estaba perdiendo la cabeza.
—Doña Marta, ¿usted vio al paciente de la 307? —preguntó, sin aliento.
La mujer lo miró con una mezcla de lástima y miedo. Sus dedos jugaban nerviosamente con la cadena de los lentes.
—Mijo, yo le dije lo que sé. Esa sala lleva tres años vacía. Desde la pandemia, ahí no entra nadie. Ni los de mantenimiento la abren.
—Pero yo lo vi —insistió Carlos, mostrándole la fotografía—. Lo vi acostado en la cama, con una bata gris. Estaba vivo, respiraba. Me miró.
Doña Marta tomó la foto con manos temblorosas. Sus ojos recorrieron la imagen y se detuvieron en el rostro del abuelo de Carlos. Poco a poco, su expresión cambió. El miedo se convirtió en algo más profundo, algo que parecía venir de un recuerdo muy lejano.
—Esta foto… —susurró, llevándose una mano a la boca—. Esta foto es de 1998. La tomaron cuando reinauguraron el ala de emergencias. Yo estaba ahí. Tenía veintiocho años, acababa de entrar al hospital.
Carlos sintió que la tierra se movía bajo sus pies.
—¿Y mi abuelo? ¿Usted lo conoció?
Doña Marta tardó en responder. Miró hacia la habitación 307, luego de vuelta a la foto, luego a los ojos de Carlos, que eran idénticos a los del hombre de la imagen.
—Tu abuelo… —comenzó, y se detuvo. Tragó saliva con dificultad—. Tu abuelo estuvo aquí esa noche. La noche del 12 de agosto.
El corazón de Carlos dio un vuelco. La misma fecha del expediente. La misma fecha que aparecía en el escritorio de recepción.
—¿Qué pasó esa noche? —preguntó, con la voz quebrada.
Pero doña Marta no pudo responder. Porque en ese momento, una de las luces del pasillo parpadeó violentamente y se apagó. Luego otra. Luego otra.
Una a una, las lámparas fluorescentes se fueron muriendo, sumiendo el tercer piso en una oscuridad casi total. Solo quedó encendida la luz de emergencia al final del pasillo, que proyectaba una sombra larga y deforme contra la pared.
Una sombra que no estaba ahí antes.
Carlos giró tan rápido que casi se cayó. Al final del pasillo, donde la oscuridad era más densa, una figura alta y delgada lo observaba. No podía verle el rostro, pero sabía quién era.
El anciano de la 307.
No estaba inmóvil esta vez. Estaba de pie, con la bata gris colgando de su cuerpo huesudo, la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado como si estudiara a Carlos con interés.
Y entonces habló.
No fue una voz normal. Era un susurro que parecía venir de todas partes a la vez, que se metía en los oídos de Carlos y le helaba la sangre:
—Tu abuelo no murió en un accidente, muchacho. Tu abuelo sabía bien lo que pasó esa noche. El expediente te lo va a contar todo.
Carlos quiso gritar, quiso correr, quiso hacer algo. Pero su cuerpo no respondía. Estaba clavado al piso, con la fotografía apretada entre los dedos y el corazón latiendo tan fuerte que podía sentirlo en la garganta.
La figura dio un paso hacia él.
Luego otro.
Luego otro.
Carlos cerró los ojos, preparándose para lo peor. Pero cuando los abrió, el pasillo estaba vacío. La luz de emergencia aún brillaba al final, proyectando una sombra que esta vez no tenía dueño.
Doña Marta lo tomó del brazo con una fuerza sorprendente para su edad.
—Ven —dijo, arrastrándolo hacia recepción—. Tienes que ver esto.
En el escritorio, junto al monitor de la computadora, había un expediente que no estaba antes. Un expediente de cartón amarillento, con las esquinas dobladas y el borde gastado por el tiempo. En la etiqueta frontal, escrito a mano con caligrafía de otra época, se leía claramente:
CARLOS GILBERTO MÉNDEZ RAMÍREZ FECHA DE INGRESO: 12 DE AGOSTO DE 1998 HABITACIÓN: 307
Carlos sintió que las piernas le fallaban.
—¿Qué es esto? —susurró, sin atreverse a tocarlo—. ¿Por qué hay un expediente con mi nombre de un día que ni siquiera había nacido?
Doña Marta lo miró con los ojos brillantes, y Carlos notó que una lágrima comenzaba a formarse en el rabillo del ojo de la mujer.
—Porque esa noche, mijo —dijo con voz temblorosa—, esa noche tu abuelo no vino solo al hospital.
Carlos levantó la vista del expediente y vio que la puerta de la habitación 307, que había estado cerrada con llave toda la noche, ahora estaba abierta de par en par. Y dentro, algo lo esperaba.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
